無題

今夜も深く冷える。19日の23時を過ぎた頃に書き始める。

息は白く、家全体が冷蔵庫のようだ。部屋に放ってた缶ビールは十分冷たかったが、グラスに氷を入れて注ぐことにした。アイスビール。冬に飲むこれも悪くない。飯を食ったから身体は少し暖まってきた。あとは風呂の湯が溜まるのを待って、しっかり体温を上げて布団に入りたい。もう何年も冷暖房の無い生活をしている。設備が無いボロ家ばかりに住んできたこともあるが、好きでそうしてる所も大いにある。自然、気象、季節、およそ地球に逆らわない生活。人間はいつから人間だ？そんなことを考え、非文明的な態度で生きるのは面白い。ネットや電気が滅んでも金を稼ぎ飯を食い、精神充実もした人生を歩める自信が俺にはある。戯言はここらにして、本を読みながら眠くなるのを待つことにする。

20日 久しぶりに朝飯をしっかり食った。朝から五条の方へ出る。市場の真ん中を抜け美観地区のような通りへ。そこで用事を済ませてから出勤した。日中の街には冷たい雨が降ってた。冬の澄んだ空気を吸いたかった。雨が止み、明るいうちに晴れてくれたらそれは吸えると思う。

21日 ほんのり暖かい午前中にいる。仕事は休みで、もう少し布団でゆっくりしようと思いながらこれを書く。夜から大阪で天使弾道ミサイルの映画の撮影がある。出演してくれと言われた時、何の迷いも無かった。彼からは何の説明も無く、俺が何をやるべきなのか今日になっても分からないままだが、それが良いと俺は思っている。No image。とっくの昔に偶像は殺した。身から出るものしか温かいと思えない。垂れ流すようにして、外気に冷やされず、湯気のあがるそれ。

京都GROWLYでツアーファイナルを終えた。

12月15日 冷たい雨が降る刃のような夜。風呂でしっかり温まり今布団の中でこれを書き始めた。二日前に俺は風邪をひいてしまった。午前中から身体に怠さを覚え夕方には発熱。漢方と白湯を飲み続けなんとか熱は治ったが翌日には喉が痛む始末。長年喉と付き合って来た経験から俺の身体に合った治療法をやってみる。薬の類は効かない。とにかく喉を温め、水分を絶やさないようにする。すると一日で痛みも引いてきた。そして今日はというと、鼻づまりと咳。風邪の症状全てが順に襲ってきたって訳。鼻は強い方だったので対処法を知らない。まぁ鼻水垂れ流して唄うがいーよ、俺。

さて来たる16日は青天井ツアーファイナル、ワンマンだ。余す所無く詰め込んだ2時間を俺たちは駆け抜けようとしている。一瞬だ。evansを聴いてる。俺が落ち着こうとしている証拠。この続きはワンマンが終わってから書こうと思う。

17日 昼。一度起き出し飯を食いに出た。酒と疲れが残る愚鈍な午前中。普段通らない道に入る。左京区、北白川の辺りは一風変わった建物が多い。時代建築、門前には花。山に囲まれた町全体が奇抜なセンスを纏っている。静かだった。昨夜で騒がしい音楽が一度鳴り止んだ。2時間、22曲を演奏し、青天井ツアーの終わりを迎えられた。動員は107人。ステージから見るとその全てに血の通った表情があったように思う。2018年のライブもこれで終了(俺はSOOZOOと弾き語りであと4本を残すが)、ゼロから再出発したバンドの一歩、二歩、確かな前進をした一年だった。思えばバンドを始めてからずっと感じていた現実からの浮遊感、それに身も心も委ねることで突き進んできたがここ数年はそうではなかった。俺自身の現実をしっかり踏みしめ、血の通った音を、ただそれだけを目指した。俺は俺自身と戦い続けなくちゃならない。臆病な自分がいる。嫉妬深い自分がいる。私利私欲にまみれた醜い怪物のような自分がいる。戦え、と俺の中の正義と勇気が言う。その声がするうちは。

青天井ツアーのポスターを見返していた。全国各所、お世話になった人たちをこれからも友達と呼べるように恥の無い前進を約束する。

打ち上げでは差し入れで貰った沢山の酒が次々と空けられた。美酒だったが俺は風邪がぶり返してきてビール2本でもうぶっ倒れそうだった。涼もうと一人外に出る。どしゃ降りの雨が駐車場を打つのを見ていた。看板の明かりや、よく見慣れたこの町を。何処へ行くにも俺たちはこの駐車場から出発した。そして旅の終わりにこうして此処へ帰り着いたんだ。皆無事に、炎を絶やさずに。煙草に火を付ける。雨粒に煙が溶けていく。とても寒かった。中へ戻ろう。半分を吸い切らぬほどの煙草を水たまりに投げる。ジュっと短い音がして、俺の気分も清々しいものだった。

渋谷、高松でのライブを記録。

12月になり2週間が経とうとしている。しばらく書いていなかったが、ただ過ぎた日々ではなかった。9月の終わりに折った肋骨は完治した様子だが、まだ無理な体勢を取ると思い出したように痛む。初めてヒビを入れてから何年も定期的にやってしまうことで慢性的な痛みになってるかもしれない。安静にしなかったから変な形で骨がくっついたんだとtedは言った。ふむ。それは面白いね。

11月は遠征の多い月だった。車で移動する時のほとんどを俺は酔っ払っていた。安全かつ三日月の速度で運転をしてくれたファイターとNJにありがとう。

28日は渋谷。いつものように早朝に街に着く。クラブかどっかで楽しくやってるんだろう、騒がしい音が車まで聞こえてくる。眠れない俺は豪と飲みに出た。カラスとゴミだらけの朝7時、少し歩いて居酒屋へ。店内には夜から逃げ遅れた者がちらほら。タバコを忘れた俺は若い男に100円を渡して一本を貰った。その男の連れはもうダメみたいで床に転がっていた。帰り際には店員も出てきて二人がかりでそいつを抱え上げる。もう外は明るい、酒も覚めるだろう。二杯ずつをやり俺たちも車に戻った。眠ろうとすればするほど眠れず、仕方なく車窓から街を眺め続けた。鎮火されていく様子の街では誰もが帰る場所を持たないように見えた。この日のライブには昔馴染みの女の子が来てくれていた。五年程前か、当時よくライブに来てくれていた彼女。元気そうで、結婚もしたという。そうかい！それは良かったね！俺はライブのすぐ後で、ぶっかけられたように汗をかいていた。身体の熱が引いて寒くなってくるくらいの間を彼女と話した。どんな風に歳を取ってきた？彼女はこの町が私の町だと言ってるように俺には見えた。

あいだ一日を仕事をし、30日は高松へ。昼走りも悪くねぇなと言いながら機材車は島と島を飛ぶ。途中淡路SAでファイターにサングラスを買ってプレゼントした。何の理由も無かったが、ただ面白かったから買った。そいつを付けると安いチンピラのようで本当に可笑しかった。リハを終えて日暮れる商店街に出た。この街に来るといつも寄るpunk shopへ、この日はメンバー皆んなで顔を出す。10ホールブーツを履く60歳のパンクスがやる店。俺はまだ名乗ってなかったが、顔を合わすと会話が始まる。久しぶりだね？調子はどう？俺の話に小刻みに相槌を打ってくれる人だった。しばらくして皆は店を後にしたが俺は一人残ってジイさんと話し込んでた。別にどうってことない内容。最近ボケてきて、crashとpistolsの太鼓の名前を間違うよ！ガハハハ！飼い猫の黒猫が店内をうろつく。俺はマネキンが着る埃を被った鋲ジャンに目がいって、これは大将が打ったの？と訊ねる。いいや、それは友達の女の子のものでね。死んじゃったから形見として貰ったんだよ。捕まえた黒猫を丁寧に撫でながらジイさんは言った。俺たちは外に出て煙草を吸うことにした。もうすっかり日は落ちて気温も下がってきた。そういえば、Doiさんを知ってる？彼も今年亡くなってしまったね。Doiさんもたまにふらっとこの店に立ち寄ったらしく、ジイさんから少しの思い出話を聞くことが出来た。ロン毛のパンクスで、民族楽器の長い笛を吹く姿を俺は知ってた。いつだったか、彼とコンビニの前に座って缶ビールを乾杯した記憶があった。俺は彼のことをそんなに知らなかったが、高松では沢山の人に愛された男だったという。TOONICEでは先日、Doiさんが集めた服や自作したジャケット、パンツなどを皆で形見分けしたらしい。TOONICE店長の井川さんはその中から俺に似合いそうな服を見繕って置いといてくれたという。見れば、意志を感じる服ばかり。亡くなってからこんなに近付けたのなら、もし運命が違えばどんなに話が出来ただろうか。酒を、煙草を、どんなに。

出番最後の俺たちが終わったのが23時前。本腰を入れて飲もうか。近くの寿司屋へ行くことになった。俺はもう酔っ払っていて適当なことばっか喋ってたと思う。どうもいかんね、こうなると。さぁ、俺たちには旅の終わりが見えてきた。思い出は火に焚べよう。ブーツの紐はしっかり締めたか？終わりは始まりだ。始まったらまた泣き喚くのか？そのつもりだ。

宇部でライブ、そして友人の結婚を祝いに高松へ。

11月23日 煙吐きの街、宇部に居た。前の晩遅くまで飲んでから深夜2時に京都を出発。ファイターが一人で運転を完遂し、早朝の宇部に降り立った俺たちは漫画喫茶の駐車場に車を停める。店に入って休む者と車で眠る者に別れて(こんな時大抵いつもファイターとNJは店へ行き、俺と豪は車で眠った。この日も例外じゃない。)一日が始まったばかりの宇部の街で俺たちは愚鈍だ。2〜3時間ほど眠ってからライブハウスの方へ歩いて向かった。夏のこの街しか俺は知らなかった。冬にはその廃退的な景色がより一層際立つようで、それはそれで俺の雰囲気を盛り上げた。それにしても寒い。聞けば全国的にも冷え込む週末だったらしい。二日酔いの胃にホットコーヒーを流し込み煙草を吸う。ちらほら知った顔が現れて来た。時間は正午過ぎ、イベントは始まった。俺の出番は夜21時頃を予定していた。

------薄暗な畳の部屋で叩き起こされる。NJだった。さぁ、帰ろう。んん、、、俺は何か声を漏らしながら起き上がったと思う。高松市中心街にある料亭''二蝶''の一室だった。この日はNostalgic four past and Cigarette end./MOTHERのvo.コージの結婚式だった。披露宴で飲みまくって使い物にならなくなった俺とファイターは料亭の仲居さんに部屋を用意して貰って眠っていたんだ。式は昼間、日本庭園の広がる巨大な公園で厳かに執り行われ、彼らは確かに夫婦となった。その二人の背には池が広がり、べったりと張り付く緑色と水面の光が時々に反射するのを俺は見ていた-----

宇部は芯から冷える寒さだった。車と会場を行き来して缶ビールをひたすら飲んでたが、あまりに寒いので一向に酔わない。不思議だった。初めて訪れた5年前からこの宇部という街には変わらない印象がある。インダストリアルでノスタルジーな場所。中学生が成人しようかという年月が経っても街の寂しさは変わらないようだった。このイベントにはSOOZOOも同行していた。俺はツーステージ。山口へ向かう途中、SOOZOOの車がパンクするトラブルがあった。他にも色々細かなトラブルに見舞われたらしく

、SOOZOOの皆んなは随分疲れたと思う。seiryuは宇部の生まれで、故郷でのライブだった。幼馴染のふっくん(俺も彼とは大学の同期で知り合いだった。)に一曲ギターを弾いて貰い、たじろいながらも良いギターを弾き切った彼に拍手を。出番最後のピアノガールが終わったのは22時だった。打ち上げの飯が美味かった。普段打ち上げでは飯を食わない俺もこの日は沢山食った。昔知った人たちと確かめ合うように会話をする。関西より西の人間が多かったので話し言葉に懐かしさも感じた。時間は経過し、もう出発の時間だった。月明かりと古い街灯に照らされた表通りでお別れを言い合う。俺たちは四国を目指さなくちゃならなかった。

-----香川県高松市、屋島の風呂屋に着いたのは朝6時を前にする頃。健康ランドとは名ばかりに荒廃した不健全な雰囲気の風呂屋。俺はここの駐車場で寝たことはあったが中に入ったことは無かった。NJの話では行き場を失くした老人がゾンビのように館内をうろつき、そこら中の床で死体のように眠っているという。死体で埋まった館内で領土を失った者は自販機の上に毛布を敷いて眠っていると。そんなことってあるか。俺は心底可笑しかった。大浴場は天井高く、温水プールもあった。少年が一人遊んでいる。俺も彼の見真似で泳いでみる。それからはゆっくり温まって髭を剃った。昼から結婚式に出るんだ。強く剃り過ぎて口周りから何箇所も血が吹き出てくる。酒と風呂で火照った身体に血が廻ってるんだな。風呂屋を出て市街まで行き車を停めた。集合時間の10時まであと2時間ほどある。少し眠ろう。

-----遠い街から呼ぶ声がする。それぞれのプライドや価値観を持ち寄って人が集まる。宇部、高松、そのどちらにも距離があり、それを縮めるのはヒトの心だ。今までも必ずそうだった。それなのに何処かよそよそしかったり、塩辛い気持ちがあったり、俺たちはまだまだ人間臭い。思い出の後には感謝を。全部燃え尽きても、生きていたんだもの。続く限りはまた会えたらいいね。誰と出会っても、俺はいつもそう思う。

無題

小雨と冷気の中を帰った。11月13日の深夜3時を回った頃。今日のことを少し記録して眠ろうと思う。

夕方、tedの祖父の見舞いに行った。車で一時間半ほど、近江八幡の病院へ。病院は茶色い壁が印象的な綺麗な建物で、まるでホテルのようだった。看護師も若い人が多く活発な雰囲気。義祖父は心臓の病気で入院中で、先の手術は成功だったという。病院生活で力は弱っているようだが、元気そうでなによりだった。義祖父の食事の間俺たちはロビーでコーヒーを飲んでた。俺は煙草を吸いたかったが敷地内全てが禁煙で諦めるしか無かった。ピアノが鳴り始める。見ると仕事終わりの研修生(研修生というのはあくまで推測だが)が一人黙々と鍵盤を叩いている。ロビーに置かれたグランドピアノだった。知らない曲だったがジャズポップスのような陽気な曲。閉院時間が迫った人気のないロビーに鳴り響くそれを俺とtedはただ自然に聴いていた。義祖父にはコンビニで買ったどら焼きを渡し、見舞いを終えた。帰り道、国道は多くの帰宅する車で埋めつくされ、きらきらと輝く一本の長い帯のようだった。京都に着いてから俺はSOOZOOのレコーディングへ向かった。あの空へ、という曲を録った。seiryuが自身の義理の父を唄った歌だという。

翌朝は11時に起床。最近の傾向として朝飯を食わない方が調子が良いんだが、見ると昨夜ラーメン屋から持ち帰った唐揚げが机の上に。レンジで温めて飯と一緒に食った。13時前に出勤。いつものように缶コーヒーを買って煙草を吸う。今夜仕事終わりに予定は無い。家に帰って歌詞でも書こうかという気分でいる。

無題

11月8日 仕事は休み。9時頃に起き出す。押入れから炬燵布団を出して二階のベランダで干すことにした。しかしよく見ると猫の毛だらけでどうしようもない始末。粘着テープを転がしてみるが途方の無い有様。うん。一旦干して、それから考えようと思う。飯を食って粉コーヒーを作り机についた。久しぶりに本腰を入れて曲作りを始めた。そうだ。この時間が俺には大切だった。どうも最近調子が出なくて欠伸ばっかしてたけど、制作の時間こそ俺を炎の中へ連れてくれる。ガキの頃から俺は一人で作った。響きは頭の中にあって、言葉は燃えるように。欲しいものを自分で作ることは当たり前で、一切の疑問や他からの影響は無かった。自分が作った曲を初めて人に聞かせた時のことは今でも覚えてる。反応は悪くなかった。そいつにはベースを弾いて貰って、三年間バンドを共にした。制作ノートは全て保管している。見返すと、今でも面白い。今、本来の姿に立ち返っている気がする。格好良いことは何も無い。俺がどう生きて、誰と話して、どんな景色が忘れられないか、だけだ。そしてそれも全て忘れていくだろう。すっかり冷めたコーヒーを飲んで、またペンを握る。

翌日に居る。雨だった。少し早く行って刷り場で一息入れた所。薄暗い部屋で煙草を吸ってコーヒーを飲んで、ぼうっとしてみる。音楽をかけた。昔whoopee'sで働いていた時事務所から借りてそのままになってるCD。ジャンクなエレクトロで一曲が20分くらいある。退屈な音が気持ち良い時もある。

日付は変わって今は11日だ。部屋の灯りを消して、眠る前に書く。今日ドイツに居る友人に電話をした。昼にかけたが不通で、時差を調べると向こうは夜中の４時だと知る。そりゃ出ねぇわな、と詫びのメールを入れる。しかしそれから1時間ほどして友人から折り返しがあった。「よう。」本当に何年も話していなかった奴だが、昔から一言目はいつもこんな感じだった。えらく早いな？今日は出張で早起きなんだ。彼は言う。用件を伝えて10分ほど電話をした。多分彼は身支度をしながらスピーカーフォンで話していたと思う。ドイツは行ってみたい国の一つだ。規律と伝統と贖罪の国。ビールは常温で飲むらしいが、そんなの正気だろうか。

無題

11月6日 帰宅は22:30。仕事の内容としては、別段代わりはなかったが精神が興味を失っていた。夕方なんて酷いもんで、身体も怠くて欠伸ばかりしてた。俺は思った。やはりこの世の全ての事象は自分次第だ。巨悪の手のひらの上、踊らされる人生において、不条理なことはどうせ見えないようになってる。それなら自分の手足に力を入れて歩くかどうか、だ。仕事が終わって、知り合いに話しかけられる。もう帰るの？俺は確かに帰る様子だった。が、少し彼らと会話を始めてそのまま煙草を1本巻き始めた。すると次は椅子に腰掛ける。コップ一杯の水も飲み始めた。本当に、時間にすれば10分も無いその間に俺はこの一日に意味があったような気になってくる。大袈裟だとは分かってる。でも？本当にそうだった。虚無だった一日に、その終わりに、人と話すことは偉大なことだった。

11月7日 9時過ぎに起き出す。この日も仕事は14時30分からだった。それまで溜まった洗い物をして(最近よくコップを割るので慎重にやる)洗濯も済ませる。洗濯機に鋲が一つ落ちていた。多分さっき洗ったシャツに付けていたやつだと思う。鋲を見るとどうしてこうも反抗心が湧き上がってくるのか。何でもない午前中の中庭で一人肩を強張らせたところで、と俺は面白くなってしまう。最近曲を書きたい気持ちが強くある。だが実際にこうしてるとギターを触る気は起きてこない。器量が小さい俺はまとまった時間が無いとどうもやる気が出ないようだ。煙草を吸っていると猫二匹が暴れ始める。今日も元気に昼を暴れて、疲れたら眠り、飯を食い、夜にもうひと暴れするだろう。まるでツアー中の俺みたいだと思った。