7月18日。何でもないような一日を記録する。
昼前に起きて立ち呑み屋へ。仕事は休みだった。ビールと酒を一杯ずつ。常連らしき爺さんと店員の会話。
しばらくでしたね。
病気しててな。
煙草はやめない？
煙を鼻から吐きながら爺さんは笑う。
俺は一人だったしすぐに酔う。
店を出て少し商店街を歩いた。
軍物を置く店でワッペンを20枚買う。
服に縫いつけようと思う。
それから鴨川まで行って橋の下で昼寝をした。
眠りに落ちる頃ちょうど豪雨になり、
目が覚めると止んでいた。
電話が鳴る。tedからだった。
何処にいる？
俺は橋の名前を適当に言って、その下にいると応える。
寝ぼけながらだった。
手が生臭い。
飲み屋で貝を食ったんだった。
楊枝を刺して、捻って、身を引きずりだして。
五つの貝の内成功したのは二つだけだった。
俺は自転車に跨り帰路に着くことにした。
雨後の清々しさの中、川を挟んで東へ進む。
紫陽花は枯れ始めていたが。
