朝9時過ぎ、家の前で機材車を待ってる。今日は東京でライブだ。高速道路は今夜にかけて雪で規制がかかるようで、今回は冬用タイヤのレンタカーを借りている。
京都駅付近のレンタカー屋で車を乗り換え出発した。運転はファイター。俺はコンビニでハイボールを買い込む。雪を予感させる雲の動きだったが、よく晴れた空。今は三重県を走っている。
昨日は京都GROWLYでライブだった。昼12時にNJと合流して公◯食堂跡地でレコーディングを始めた。15wのベースアンプに豪のプレベを繋いで58をオフ気味で狙ってみる。小気味の良い音が録れた。他にも色々と非常識な方法で試行錯誤してみる。この作業が俺にはとても面白い。人生は工夫と努力次第でどんなにも素晴らしくなる。糞は手前で喰えってな。
15:00 静岡県を通過中。禁煙車なので都度都度SAに寄りながら煙草休憩。ゆっくり気ままな旅。さっき停まったのは駿河湾の見えるSAだった。街をずっと見下ろせて、その向こうにギラリと光る海原。2月のそれとは思えない程に穏やかで、良い海だった。
17:00 吉祥寺Planet Kに到着。リハが終わると俺は散歩に出た。吉祥寺という街をこんな風に歩いてみるのは初めてだった。いつもwarpでやることが多く、その時は見に来てくれた友達を駅まで見送る程度で、街のことは何も知らずにいた。アーケードを抜け通りに出ると楽器に特化した大きなHARD OFFがあった。何か面白い楽器はないか探しているとジャンク品のスタイロフォンというものを発見。初めて見た楽器だった。電子ペンで銀のパネルをなぞって音を出す小さなシンセサイザー。3階はオーディオ機器のフロアだった。中央には試聴兼店内BGMとして大きなスピーカーからレコードが流れている。ジャズ、歌謡曲、俺は椅子に座ってぼうっと20分ほどそれを聴いてた。客は誰もいない。19:00が近付く。ピックを5枚買って店を出た。SEIYOUに飯を買いに寄ったがレジが尋常じゃなく混んでいて、俺には何も買えない気がした。Planet Kに戻ってハイボールから始める。喫煙所は寒かった。煙草を吸うと身体が暖まるようなあれは錯覚だろうか。
かたすみの黒羽さんに事前に曲のリクエストを頼まれた。俺は迷わず紙に「壁の中であいましょう」と書いて渡す。本番、俺はチーコと階段で話し込んでてその曲の音漏れだけを聞いてた。終わって黒羽さんにそのことを言うと、それもまた壁だね、と笑っていた。爽やかで面白い男だと思った。チーコは女優の仕事の為に東京で暮らしてた。昔からの友達と話していると彼の、彼女の、若さ故の不必要な棘が取れていく様子を知れる。それに気付く俺もまた。見てみろ。前進が続く。
日付が変わる頃には高速に乗ったと思う。随分酔っていた。俺と豪は後部座席で酒盛りを始める。運転はファイター。NJもいつでも運転を交代出来るようだった。俺は途中2時間ほど眠ったが、それ以外はずっと馬鹿な話で笑っていたと思う。俺はラーメンのお菓子を座席にぶちまけてしまう。まるで子どもだった。帰り道が楽しいことは明日をlowにしていく。でもそれは体力の話で、今は爽やかな気分でこれを書いてる。
まだ暗い5:00 京都に着いた。結局運転は行きも帰りもファイターが一人でやり遂げた。南インターを下りると京都の街には雪が降っていた。このまま積もって、午後の太陽に溶かされる頃に俺は仕事へ行くだろう。いつものハイエースに乗り換える。やはり乗り慣れた車は落ち着く。煙草を吸おう。多分今日最後の一本を。
自宅。眠っているtedを起こさないように洗面所で服を脱いで顔を洗う。彼女は朝から仕事だ。俺はそろそろ長い一日を終わらせる。どんな顔をしてたか思い出せないが数秒間鏡に向かっていたと思う。
11:00 起床。昨夜ハネダアカリのCDをREVOLUTION TEMPLE RECORDS代表レオナさんから受け取った。去年の暮れのことだった。京都と吉祥寺の交換イベントの際に俺は彼女のライブを見てとても感動した。CDを買わせて欲しいと言ったがもう手元に無いとかで、俺は金だけを渡してまた会った時までの約束にしていた。そして昨夜彼女は仕事で来れなかったのでレオナさんが代わりに持ってきてくれたって訳。俺は起きてすぐさまCDをプレイヤーにぶち込んだ。とても良かった。クレジットを見て知ったが一昨年亡くなった龍太郎さんがベースで参加していた。はからずとも遺作を手に取れたことに俺は深く感謝したい。
今は18日の21:00を少し過ぎた辺り。京都は厳しい寒さだ。今月残す日々はもうずっと仕事だけ。うーんと、待てよ。一日だけ休みがある!仕事の合間をぬってソロのレコーディングを進めたい。あとは前に一度読みかけた本を再び読み進めようと思う。ヒマラヤ山系の岸壁登攀に挑み続ける日本人の話。予定して成し遂げていくことがもっぱら苦手な俺だが、この本は冬の間に読み終えなければいけないような気がしている。
写真はBa.の豪君。一言も発さずに何時間も飲み続けることが出来る男。