無題

我が家にテレビは無い。俺は週に一回ほどのペースで近所の飲み屋へ行くが、それが週に一回ほどのテレビを見る時間って訳。薄汚いジジイ達とスポーツや報道を見てあーだこーだ言いながら呑むんだ。酔っ払ったジジイが俺の妻のオッパイを触ったりするのを俺と妻で笑いながら呑むのさ。ふと、メディアに騙されてやりながら俺は杯を進め意識を飛ばしていく。ははは、本当のことなんて何処にもあるわけない。誰かが説明してくれる訳がない。ましてやテレビなんかに真実は無い。それなのに如何にも正義って面した偽善者共がテレビの向こうからこちらに笑いかける。俺も笑い返す。でも違った種類のやつ。嘲笑。それがたとえ仕事であろうと俺はその選択に心からの軽蔑を贈る。だってさ、神妙な面持ちで死や悲劇を報じたすぐ後に、突然間抜けな薄ら笑いを浮かべて動物園の人気者がどうだって言い始める。あの役者ぶりは何だ。嘲笑を通り越して恐怖を見る。コメンテーターとかいう機械共も酷い。わざわざ喋る機能を付けてもらっといて、ろくなことを言ってるのを聞いた試しが無い。制限があるなら最初から人前で喋ろうとするな。

昔、騒音オバさんをキチガイだと言い放って追放されたジジイは良かったな。言葉が良かったんじゃなく、その溢れ出る怒りが良かった。卑怯じゃない姿勢だった。卑怯な連中は綺麗な身なりで、今の日本を背負っています、ってな顔。吐き気がするね。顔面に唾を吐きかけてやりたい。

何も感じない言葉。何も感じない表情。いや、違う。嘘を感じる。あんたらの言葉や表情には確かな嘘を感じる。でもどうしてだ？胸糞悪いんだが酒は美味い。困ったことに俺もどうやらmedia controlされてるようだ。ははは。笑えてくるね。こうやって俺たちは何も考えなくなる。異様な光景もいずれは平凡な風景になる。きっとそうなるよ。世の中への違和感を感じなくなって来たら病気の合図だ。

いつも脱ぎ散らかしてしまうから写真を撮ってみた。すると、どんなだろう。俺は、どんなだろう。

無題

爪の間に塗料が残ってる。鮮やかだった青や赤が全部混ざって名前の無い色になり指を染めるんだ。新しいバンドシャツを作っていた。長袖を二種類。一つは俺が好む熟語を仰々しく並べたデザインのもの。もう一つは艦船の図面をオモテ面いっぱいに配置し、その周りを囲むようにとある日本人の言葉を載せた。戦艦大和乗組員最期の言葉として有名なやつだ。制作を俺とBa.豪でやったのが、10日の水曜日。昼過ぎに集合して、一日中やったね。小雨の中、ホームセンターで木を買ってスクリーンの木枠を作る所から始めた。プリント作業に入ってからはとにかく神経を集中させていたから俺も豪も酷く疲れた。繊細で注意深い作業。ピアノガールの中では俺たち二人が向いてる気がする。NJとファイターは豪快な男達だ。繊細な作業は苦手と見える。人には向き不向きがあるからね。豪が終電で大阪へ帰ってからは俺一人で作業の続きをした。バンドのTシャツやパッチ、そのどれもに俺は強い意志を反映させたい。それを失くしては、何を作る必要があるだろうか。ましてや表現とは。俺がモチーフを紅葉にこだわるのはやはりヒロシマという街を故郷に持ったからで、今の俺には遠い街だが間違いなく俺の街だ。今は大河を流れる身だが、常に彼岸にあの街を見ている気がする。夜になれば真っ赤な煙を吐き出す街で、汚い川と、乱暴な運転と。

18日、昼間に居る。昨夜電話があった。素性は伏せるが、創造的で情熱に駆られる男。男と俺にはよく知る共通の友人がいた。というより、男と友人の間に俺が後から入っていったと言う方が正しい。男はその友人と''情熱''について行き違いを見つけてしまい激昂、幻滅、してしまったと言った。電話口で男の鼻息は荒かった。詳しく話す必要があるから今度また会って話そうという結論に。俺は多くを知らぬうちは何も語らないようにしている。俺たちは難しい。たった一言の言い間違いで何もかもが崩れ落ちてしまう。そんな危険も顧みずに分かったような風に話す奴を俺は沢山見てきた。それは会話じゃない。さて、電話で聞いた顛末ではやはり俺からすれば両方の言い分に頷くことが出来るんだ。二人が勝ち負けを決めたいのならば俺はこんな卑怯な立ち位置を取らないと思う。俺が味方する方をはっきり表明しただろう。しかし、勝ち負けじゃないんだ、俺たちは。友達だもの。だから難しい。情熱、そこから生まれるものは評価されるべきか？簡単に言えばこんな内容だった。そう、もっと複雑で説明不可能な気持ちが絡まっていると思う。どうしようも無いからぶつかる。隔たりは無くならないかもしれない。もうガキみたいに一喜一憂しないよ。俺たちは成長しなくちゃならん。外に出て、川に架かった橋の上で俺は電話をしていた。寒くて震えるようだったが、煙草に火をつけると暖かい感じがした。また会って話そう。そう言って俺は電話を切った。友達の為なら何でもやってやろう、という気持ちで俺はいる。

湖岸(10月8日に書いたものを放置していた。公開する。)

何の気ナシに暮らしていたが、もう10月だとさ！来月の友人の結婚式への招待状を今朝返送した。昔からツアーでは決して外せない街で行われる式。ライブじゃなくあの街に降り立つと不思議な気持ちがするだろうな。さて、京都の我がボロ家はどうだ。玄関棚には交通関連の違反金催促状と、他にも様々な支払いの用紙が海底の岩陰に潜みこちらの様子を伺うようにある。最近は日々をしっかりと踏みしめる感覚が俺にはあり、今見えていることにも、これから先のことにも、それほど不安を感じていない。金は稼がなくちゃならんが、まぁどうにかなると思う。10日前に折った肋骨は思っていたよりかなりの早さで回復している。まだ重いものは持てないし姿勢によっては痛むが、動き回れるし普通に喋れるようにもなった。もう少し回復すれば、唄えるかな。13日の高槻でのライブは弾き語りでやることにした。デカイ音を出したいが、それで頭が馬鹿になって身体に無茶をするとそれこそまた何週間も完治が遅れると思う。それは避けたい。ライブがある。常にライブが控えているという生活はもう10年になるね。その間何があって俺はどんなだった？そのほとんどを俺は覚えていないような気がする。心労する程の現実は無いが、休息も無い。そんな生活が今のところ、俺の人生だ。昨日夕方から思い立ち、tedと琵琶湖の湖岸へ行った。ミニボンベでコーヒーを沸かしドライフルーツを食った。波風は強く、その波打ち際ぎりぎりの所に座っていた。対岸は微かに見える。空は圧倒されるほどデカい。気分は良かったのに何故か心苦しくもなる、湖岸は不思議な夕方だった。

その時の写真を載せておく。

無題

10月2日 11時を少し過ぎた頃。気持ちの良い風が吹き、カーテンの隙間から真っ白な空が見える。猫二匹が今日も彼らにしか分からないルールで暴れ始める。俺は、移ろう秋の空を布団の上から眺めていた。16時、仕事から帰ったtedと外出。車を玉屋ビルに停めて上賀茂神社へ向かう。(写真は神社側から見た玉屋ビル)シンとした境内、白い砂の道を歩くと石と石が擦れて軽やかな音を聞ける。そうして本堂の方へ。社務所で用事を済ませて、ふと想った。青春時代を過ごしたこの町を想った。自転車を盗まれて、逆に盗んでやった駐輪場。大して美味くもないのに美味い気がしていた定食屋。事あるごとに飛び込んだ浅い賀茂川。用も無いのにただ座って煙草を吸いまくったベンチ。まだツケが残る焼き鳥屋。凍える寒さの大晦日に鼻水垂らしながら食った大根炊き。屋上からは京都タワーが見えるんだぜ。それはロウソクのように、静かに佇む暖かな灯りさ。思えばその灯りの下で俺たちは遊んでいたんだね。それは夢想的な季節。数年もすれば忘れてしまうように儚く、不確かな季節。今は踏みしめる町。毎日の一歩に明日が繋がっている。それは否応無く。だが俺はこれを求めてたのかもしれない。夢想じゃない、ヒリヒリとした現実。その中じゃないとどうも俺は引き締まらない。気が休まると命が縮まるんだ。この感覚は、誰もが持ちながら誰もが避けてしまう感覚。

すっかり日が暮れて俺たちは近所の飲み屋へ行く。もう上着がいるくらい寒かった。日本酒をやり始めた頃にNJが来る。見舞いに巻き煙草を買って来てくれた。バンドのことなど、あれこれを話す。決して後ろ向きな発言をしない彼と話すと俺も勇気が出る。能天気な俺、気分屋の俺、臆病者の俺、全部の俺に付き合ってくれるかい？２つの銘柄を一合ずつ、どちらも京都の酒を飲む。骨折してるせいか骨に染みて美味いような気がする。店を出ると神楽坂を登って家を目指した。飲み屋が数軒連なる通りで少し飲んで、帰り道に登る神楽坂(そういう名称の坂)が俺は好きだった。途中斜めに民家が建ち並び、背伸びするようにして見ると屋根の向こうに西の街が見えるんだ。俺は酔っ払っていて、そこで尻を出して写真を撮ったりする。すると更に気分が良いんだ。

無題

静かに屋根を打つ雨は今夜の俺に何か話しかけてくるようだった。明日は大型の台風が直撃するらしい。9月29日の夜だ。飼い猫の大きな方がメスのGingerで、チビがオスのOlive。Gingerは滅多に甘えてこないのに、この日はずっと鳴き声をあげてはすり寄ってきた。もしかしてまた発情期か？今はとにかく二匹で騒がしくやってる。それを見る俺は布団で一歩も動けない。28日の渋谷のライブで肋骨が一本折れた。あー糞みたいに痛い。渋谷を出たのは深夜2時頃だったか。俺は打ち上げで焼酎の水割りを一杯だけ飲んだ。機材車の一番後ろの席に横になる。車が揺れる度、肋骨に激しい痛みが走る。地獄のハイウェイとはこのことだった。京都に着いたのは8時頃。小雨降る灰色の朝。どうってことない朝だろうが、俺たちからすれば旅の終わりの朝。そのまま俺はシャワーを浴びて病院へ向かった。8番目の肋骨が折れてるね。レントゲン写真を見ながら医者が言う。まるで深刻さの無いモノ言いに俺も力が抜けてくる。そうですか。安静に？ツアーはどうなる？中年の看護婦と目が合うが、すぐに逸らされる。あーだこーだ言っても結局は時が経ち骨がくっつくのを待つしかなかった。病院の窓という窓を控え目に雨粒が打ち、俺は午前中の何とも言えない気怠さの中に居た。天気も糞だが、少し思い返す。渋谷で俺は久しぶりに涙が溢れてきた。それは突然少年のライブだった。他人のライブで泣くなんつーことはもう何年も無かった。別に特別な感情を持つバンドでも無かったしね。でも俺は胸を熱く焦がされた。心がぼうっと燃えてくるのを感じた。まぁそれだけ。punkは表現出来る奴と出来ない奴に分かれる。偽物はすぐにバレる。まぁいいんだ。偽物でもいいのさ。もう取り立てて騒ぐようなことは何も無い。俺には続けてきたこのバンドとプライドと我が家がある。そしてそれを人生単位で表現していくことだけに興味がある。

30日 23時。雨風は少し強いが、被害が出るほどでは無い。骨折のせいでほとんど寝たきりだ。身体が痛い。今はリビングに降りてきてtedと話している。机の上には友達に送る小包、支払いの催促状なんかが散らばってる。猫二匹は俺たちの周りをウロウロして、相手をして欲しそうな顔でこちらを見ている。tedがキャラメルを食いながらコーヒークリーム粉を湯で溶いて飲み始めた。そんなもの美味い訳がないのにウマイウマイと言って飲む。変わったヒトだと俺は思う。

10月1日 あと20分ほどで日付が変わる。さっき一本の電話があった。ある一人の仲間からだ。自らの道を決めたという内容のもの。別離さ。覚悟はしていたがこんなにも沈むような思いが襲ってくるとはね。晴れやかな門出に爽やかなサヨナラを、俺はいつもそう思ってやって来たはずだったが。身近な奴になるとまるでダメだった。落ち着けよ俺。旅立ちにはエールを。夕方近所のスーパーまで買い物に行ってみた。ずっと横になっているので身体が軋むように痛い。骨も痛むが、少し散歩して身体を慣らしたかった。晩飯の食材を買って、暮れていく通りをtedと歩いた。この通りはこの時間、様々な人の帰り道だった。

写真は東京へ発つ時に撮った一枚。見ての通り俺たちの機材車はトランクが開かないので通路にアンプを置いて移動している。

無題

どうやら雨はやんだらしい。表通りは今夜、花瓶のように静かだ。日付が変わり22日深夜2時、書き始める。

仕事のあとスタジオのロビーに来た。ギターの弦を交換しチューニングを正したら、適当に鳴らしてみる。ピックは無かった。明日ライブで演奏予定の曲を順番に弾いてみた。どの曲も適当な所で弾くのはやめる。歌い出しに何を感じるかが大切だった。俺自身の唄。お前に等身大なはずがない。俺は確かめてみたかった。心の向かうままに音楽が鳴るかを。それが表現だと、最近は思うから。

帰宅すると飯を食って缶ビールを一本だけ飲んだ。それからライブでいつも履くジーパンを出してきて裁縫を始める。一度ライブをしたら一本の縫い目だけで繋がるボロ布になってしまうそいつを、その度に縫って直すんだ。これも俺にとっては何かを確かめる作業だと言える。何かって何だ？知るかよ。でも、蓋を開けて中身を確認するような、そんな安心をこのボロ布は俺にくれる。カビとインクと糸くずだらけのコイツを履いて明日も俺は唄う。

隣の部屋に客人が来ているようだ。俺はもう眠ろうと思う。一応喉を冷やぬようタオルを巻いて寝る。猫たちはおそらく客人にいい子ぶりっ子して見せる頃だろう。

無題

さっき日付が変わって今は9月19日。読んでいた本を閉じ、布団に横になって書いてる。さっきまでOliveは隣で寝てたが、何処へ行ったんだろう。そう書く間に階段の方から物音がする。二匹分の足音だ。最近二匹は仲良くやってるみたいだが、理由は寒くなってきたからかな。暑いとどうしても苛つく。特にこの家は暑い。いま二匹は追いかけっこを始めた。夜中のドタバタは愉快で良い。もっと派手にやれよ。ちょうどさっき眠り始めたtedを起こさないようにだけ気を付けるんだよ。本は三島の短編を読んでいた。昔からこの手の短編を好きでよく読んだ。この前東京の友人が俺にシャツをプレゼントしてくれた時、俺は三島の本を一冊(たしかこれも「真夏の死」という自選短編集だったと思う)お礼にあげた。短編の良いところは、冒頭と結末をものの数分で味わえるところだ。冒頭には大抵こちらの想像力が求められる。それがまだ不完全な状態で物語が結末を迎える。その時の妙な後味は癖になる。(また二匹が部屋にやってきた。ものすごいスピードで追いかけあったと思えば、両者静止して数秒、緊張感のある静寂)さて、このまま眠るかもう少し夜を過ごすか、考えてる。どっちでもいいんだ。何をしようと、何処へいこうと。

9月20日 午前10時。雨雫の音が聞こえてきそうな表通りはぼうっと白ずんでる。隣の豆腐屋が出荷作業を終えて後片付けをする物音。雨の合間に飛び、鳴く鳥。昨夜はnanoでライブだった。打ち上げが終わりファイターの車に乗り込む。この辺りはあまり記憶が無い。たしか玉屋ビルまで行ってseiryuを拾って天龍を目指したっけ。美味かったという記憶はある。それから俺の家に寄ってチーコを交え1時間ほど皆でゆっくりした。俺はソファ椅子に横になり天井を見つめながら煙草を吸っていた。会話を聞くのが好きだ。思わず笑ってしまうことや、「ほう。俺はどうだろうな。」と自身に移し替えて考えてもみる。考えた結果何も話さないことが俺には多いが、大抵考えるだけ考えてすぐ忘れてしまうね。

まだ身体に疲れを感じるが、起き出すことにする。今日の仕事は16時から。それまで豪とファイターと作業をする。刷り部屋の整理と特典音源の焼き増し。レコ発は明後日に迫った。今までの俺なら、必ず成功してみせる、と意固地になるほどだったが、もう余計な力は抜く。どうせライブになれば余計な力が入る。今はリラックスの時。プレッシャーは当然ある。今は穏やかにいたい。そうして結果、良い一日になることを俺は目指している。あんたの為じゃない。結果そうなれば喜ばしいが。何の為にやってるかなんて、とっくに忘れた。