7月10日。明日は台風が来るという。
昨夜も雷雨で、俺は窓を開けてその雷音を録音していた。
一度大きなやつが鳴る。録音を見ていた神社は驚いて背中を丸める。
今夜も俺は扇風機の首振りのリズムで眠る。
午前四時を過ぎた頃。
隣の豆腐屋はもう仕事を始めている。
布団に横になり、薄すら明るくなる空を見ている。
目が悪いので空と木々が一緒くたに群青だった。
日曜日は休みだった。
朝早くに起きて図書館へ行った。
沖縄の歴史についての本をパラパラと読み、少し居眠りをする。
それから近くの中華屋でビールと焼きそば。
大雨になりそうだったので一度家に帰り、再び昼寝。
起きると雨は止んでいて、それから自転車で散歩に出た。
吉田山に沿う真如堂の脇を抜け今出川通りに出る。
そこから東へ入り、銀閣寺の方面へ。
哲学の道を進む。
シンとした空気に緑の草花が深く、深く、俺は幻の中にいる気分で進む。
忘れた頃に鮮やかなアジサイが現れ、はっと我に帰るような。妙な散歩だった。
それから丸太町通りまで戻る。
スーパーで買い出しをして再び降りそうだったので家に帰った。
それは雨足のように
気付けば隣町に居て
もう他人事ではない
傘は一人ずつには無い
地面も乾きを知らない
歩むべき道は幾どれかと
誰に尋ねど応えは無い
血の匂いや花の香りがする方へ
わたしたちは進み出す
